筆者在 1987 年買(mǎi)過(guò)一本中國(guó)書(shū)店出版的《形意五行拳圖說(shuō)》，也是從那一年開(kāi)始練形意拳的。那時(shí)還是個(gè)初中小孩，教拳的老師名李仲軒，已 71 歲，會(huì)點(diǎn)穴按摩。當(dāng)時(shí)曾問(wèn)李老師是武當(dāng)派還是少林派，他只說(shuō)是“尚云祥的形意拳”。
那時(shí)，李老晚上為西單的一個(gè)商店看店，便把筆者帶過(guò)去，在一片家用電器的空?qǐng)鲋芯毴０滋炀毴^少，只在星期天的中午到宣武公園里練。
其實(shí)每一次見(jiàn)面他幾乎都不教我什么新的，只是在一旁看著我練。我有時(shí)賭氣說(shuō)：“你要再不教我，那跟我在家里一個(gè)人練又有什么區(qū)別？”他總是笑而不言。
他后來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人比他們那一代要嬌嫩，至十六歲骨骼仍未堅(jiān)實(shí)，所以不要練得過(guò)勤，否則傷身，說(shuō)：“七八歲開(kāi)始練童子功的，是學(xué)唱戲的。”
李老講他十幾歲時(shí)第一喜歡唱戲，第二喜歡練武。當(dāng)時(shí)家在寧河，請(qǐng)了一位武師在母系家族的祠堂里教拳。一次他練完拳后覺(jué)得渾身爽快，一高興便唱起了京戲，結(jié)果遭到武師的痛罵。
說(shuō)練武后連說(shuō)話(huà)都不許，否則元?dú)獗紴a，人會(huì)早衰早亡的，更何況唱戲。那位武師名唐維祿，薛顛剛當(dāng)國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)時(shí)，對(duì)于有的挑戰(zhàn)者因礙于輩份情面不好出手，有一兩次是唐維祿代為比武的。
唐維祿以腿功著稱(chēng)，他最佩服的人就是師兄尚云祥。尚云祥傳下的崩拳里有一個(gè)類(lèi)似于龍形的跳躍動(dòng)作。
一次唐維祿和尚云祥一塊去看戲，時(shí)間晚了，倆人便抄沒(méi)人的胡同走，好施展腿功。唐維祿人高腿長(zhǎng)，疾走在前，尚云祥身材矮胖，落后幾步，以崩拳一躍就超了上來(lái)。唐維祿有一個(gè)李存義傳的藥方叫“五行丹”，是比武受傷時(shí)救命用的，形意門(mén)中得此藥方者不多。
唐維祿將那藥方傳給了李仲軒，讓他受了自己拳術(shù)、醫(yī)藥、道法的全部傳承，為衣缽弟子。但唐維祿認(rèn)為自己只是一個(gè)沒(méi)有名頭的鄉(xiāng)野武師，為了讓自己的徒弟能夠深造，便請(qǐng)求尚云祥收他為徒。
當(dāng)時(shí)尚云祥年事已高，所收的徒弟都有徒孫了，傳承已有兩三代，而他還未到 20 歲。對(duì)于唐維祿的請(qǐng)求，尚云祥說(shuō)，收徒可以，但李仲軒將來(lái)不要再收徒弟，否則我這門(mén)的年齡與輩份就亂了。
李老跟隨尚云祥學(xué)藝的時(shí)間并不很長(zhǎng)，是斷斷續(xù)續(xù)的兩年。據(jù)他說(shuō)在拳術(shù)未成時(shí)，為謀生計(jì)去了天津，一直忙忙碌碌。尚云祥謝世后，漸漸的便與武林少了來(lái)往。
李老當(dāng)年對(duì)我說(shuō)：“之所以教你練拳，是覺(jué)得你學(xué)武的熱忱不會(huì)持續(xù)多久，就先暫且教教�！爆F(xiàn)今回想起來(lái)，他的晚年極其落拓寂寞，可能只是想借著教小孩來(lái)給自己找點(diǎn)生活樂(lè)趣。
筆者買(mǎi)的那本《形意拳五行圖說(shuō)》的作者靳云亭也是尚云祥弟子�？衫罾辖痰娜芎汀缎我馊逍袌D說(shuō)》影印照片上的姿勢(shì)相差很大，主要是沒(méi)有靳云亭表現(xiàn)出來(lái)的那種左右撐開(kāi)，上下兜裹的橫勁。
李老說(shuō)先前唐維祿教的也是這股橫勁。唐維祿曾比喻：“如果和別人比試撞胳膊，他直著撞來(lái)，你在相撞的時(shí)候，將胳膊轉(zhuǎn)一下，他就會(huì)叫疼。”
這是個(gè)力學(xué)原理，因?yàn)檫@樣一來(lái)，就不是相撞了，而是以一個(gè)拋物線打在對(duì)手的胳膊上，學(xué)會(huì)了這個(gè)拋物線，渾身都是拳頭。這種遍布周身的拋物線，便是形意拳的橫勁。對(duì)于這一點(diǎn)，靳云亭在照片上留下的影像可稱(chēng)典范，明眼人一看便知有功夫。
五行拳中橫拳是最難學(xué)的，唐維祿讓李老從鉆拳和蛇形中去體會(huì)，慢慢地橫拳就會(huì)打了，進(jìn)而對(duì)形意拳肩、臀、肘、膝的近身打法也能領(lǐng)會(huì)了，再學(xué)習(xí)十二形，不需指點(diǎn)便能知其精髓。
高深武術(shù)的學(xué)習(xí)肯定是有次第的，次第便是一通百通的途徑。據(jù)唐維祿講，薛顛平時(shí)以猴形來(lái)練功，動(dòng)作之變幻達(dá)到匪夷所思的程度，手、腳、肩、胯可以互換打法，這一奇技是練通了橫勁才能有的。
猴形
由此可見(jiàn)橫勁是深入形意拳系統(tǒng)的基礎(chǔ)，也正如拳譜所言：“形意拳之母是五行，五行之母是一橫。”
